Luego de mudarse de disquera, promueve Quinto Piso, su nuevo disco, que saldrá a la venta el 18 de noviembre. El guatemalteco grabó a dúo con la mexicana Paquita la del Barrio, la misma que reniega de los hombres. Lo demás, balada pop, cantina, mariachi y profusión de congoja humana. POR NÉSTOR LUIS LLABANERO. MÉXICO

En la Catedral Metropolitana de Ciudad de México hay una imagen poderosa que identifican como El Señor del Veneno. Una mixtura entre celestial y mundana que ha pasado a ser leyenda en tierra azteca. También, un atractivo turístico para quienes visitan el templo, ubicado en el Zócalo. Es un Cristo colgado en el madero de tormento. Pero, diferente al que se ha visto por siglos, las piernas no están estiradas sino encogidas. Como quien, suspendido en la altura, tiene pánico de pisar el suelo. Más que gigantesco, es notablemente larguirucho, dos características atribuidas en cuerpo presente a Ricardo Arjona, el cantante del eterno amor roto, quien ha invitado a hablar, con ciruela en mano, de Quinto Piso, el primer disco que promueve con el apoyo del sello Warner Music.

La verdad dicha sobre tan curioso símbolo religioso,la despeja cualquier nativo. Cuentan que un sacerdote tenía por costumbre besar los pies de la imagen al finalizar cada misa. De manera que un ex convicto advertido de esto -y resentido por no recibir el perdón de sus pecados- resolvió envenenar al clérigo, colocando una pócima en los pies del Santo. No ocurrió la muerte del párroco. En su misericordia infinita, el Mesías se contrajo. Así protegió al cura que no alcanzó a tocarlo con sus labios. Sin embargo, al encogerse, el Cristo absorbió el tóxico. Se hizo negro. El Señor del Veneno.

Si bien las analogías otorgan licencias a veces inapropiadas, especialmente si son libérrimas, no es a propósito de esta historia, por lo menos no oficialmente, que Ricardo Arjona se promociona en fotografía como un monje de capucha. Así canta Cómo Duele, el promocional que ya platina su compacto. No es con intención de tal creencia que, para esta entrevista, haya dispuesto de un ropaje negro que dispara su delgadez de gimnasio. Ni resulta planificado, tal vez, que el cabello del artista cobre tintes tan acentuados que hacen titubear sobre su naturaleza azabache. Mucho menos que, a propósito del encuentro con periodistas de toda América Latina, haya elegido collares de cuero -también negros- que indigenizan su cara blanca de media barba.

El guatemalteco de lírica polémica se expuso al escrutinio. Todo un calvario para quien dice ser poco dado a explicarse. Durante el encuentro -cerca de veinte minutos- se endulzó con una ciruela exhausta de los dientes, ya no juveniles, pero sí vitales, del cantautor. Sólo abandonó el mordisqueo cuando la diminuta fruta mostró las hebras. Entonces la colocó en la mesa, donde mismo se encendió el grabador después de preguntársele qué anhela con el disco, y empezó a hablar el señor, no del veneno, sí de las cuatro décadas y media. "Te va a parecer extraño, pero realmente yo tengo un objetivo a corto plazo con los proyectos que emprendo, y el mío ya se cumplió; entonces parece muy raro, porque la gente le pone los anhelos, a partir de que el disco está terminado ¿no?".

Hay que imaginar que le amarraste bien los guantes…
"Sí, claro, uno lo nutre y lo resguarda de la mejor manera para que el tipo esté bien reforzado y pueda defenderse, pero ya lo demás no está en manos mías".

"NO TRATO DE PEGAR CON RANCHERA"
No frunce el ceño, como suele vérsele. Aunque tampoco relaja su cara. Conserva, en su rostro de bares cantados, esa cuadratura aborigen que no ríe. A lo mejor lo hace por dentro, donde él asegura que suenan primero sus canciones. Arjona habla en voz baja. No parpadea ni busca ideas con sus ojos al cielo. Parece centrado, casi rígido, en comunicar exclusivamente el disco. Poco ha asimilado la marcada modulación de México. Allí vive la mayor parte de su tiempo. Igual tiene residencia en Miami.


Arjona rehúye el ser calificado como poeta. Asegura que prefiere "viajar más ligero, sin tantas responsabilidades"
La indumentaria que eligió lucir ese día, piezas de bohemia étnica, resultó coherente con su imagen pública, pero determinantemente opuesta al hotel de confuso decorado llamado Camino Real, escenario de conversación con los periodistas.

No había nada, en tan avasallante edificación, que posibilitara la clasificación de estilo. Algo similar se especula en torno a la estética musical del disco Quinto Piso (con tinte pop, el CD es salpicado por lo folklorista, y, de forma intermitente, se escuchan sonidos electrónicos acompasados con baladas). Llena de alfombras en tono uva, paredes fucsia impertinente y sillas inflamadas en amarillo mostaza, la suite de espera fue el escondite para escuchar parte de esta producción. Poco a poco, cada entrevistador acudía al encuentro. Arjona esperaba en otra suite, a la que llegar era todo un laberinto de pasadizos. No se vio el asedio de fanáticos. La naturaleza, coherente o no del disco, la explica Arjona.

¿Los discos multigénero son trampa al arte o sobrevivencia musical?
"Ojo, en esta situación hay dos clases de multigénero. El que está buscando pegar con alguno de éstos y está poniéndose al día con lo que suena en la radio; y aquel que ve en la música como un traje para el texto".

¿En cuál extremo andas tú?
"Los cantautores a veces acudimos mucho a la segunda opción. Yo no me imagino Señora de cuatro décadas como un rock and roll. O la canción que ahora hago con Paquita la del Barrio en una versión jazz. Hay canciones que necesitan cierto vestuario".
Sin embargo, escucharte en ranchera es, digamos, diferente…
"Yo no estoy tratando de pegar con la música ranchera con la canción Ni tú ni yo, ni estoy tratando de pegar con la otra, sino lo que se hace es buscar el vestuario perfecto a una canción".

Al transmitirte te haces permeable…
"Claro, transmitirme a mí es una medida inconsciente de transmitirles a los demás porque yo no soy ningún extraterrestre. Las cosas que yo pienso y siento regularmente coinciden con las cosas que piensan los demás".

¿A qué atribuyes tu éxito comercial?
"No sé, no sé, y ojala que nunca lo sepa porque en el momento que lo sepa voy a tratar de repetirlo porque a todos nos gusta eso, por más que lo neguemos".

"ME HACE FALTA ALGO DE PELIGRO"
En el disco se escuchan sonidos a la usanza de las cantinas de Pedro Infante…
"Me gustaba la idea de hacer una canción bien de cantina, de tequila, de borrachera. Yo no quería hacer una balada ranchera porque no soy un cantante de esta música, pero sí me veía en una cantina con aserrín en el piso y rockolas de moneda y tener esta sensación".

¿Te resultó fácil llegar a ese nivel?
"Nos costó mucho trabajo llegar a eso, porque toda la gente que conocía mi trabajo, que hacía este tipo de música, todos se sometían al rigor y decían: 'no, pero es que vamos a hacer esta canción para Arjona', y entonces me traían cuestiones demasiado sofisticadas".

Es tu abrazo decidido para México…
"Fíjate que no sé, yo he hecho un par de canciones que tienen mucho que ver con México. A mí me parece una canción mucho más universal aun siendo ranchera".

¿Sigues siendo guatemalteco?
"Sigo siendo guatemalteco".

¿Y mexicano?
"No".

¿Tu vida hoy es en color, en sepia o en blanco y negro?
"Prefiero el sepia porque me mantiene en el medio. Yo no pretendo las cosas muy coloridas ni muy felices, me aburro de la felicidad ¿me entiendes? Me gustan las cosas que me hagan sentir vivo. Uno puede irse a vivir a una playa tranquila todo el tiempo, pero a mí me hace falta el escape y un bocinazo de un carro, del semáforo, algo de peligro, voltear a ver".

¿Te lo brinda Ciudad de México?
"México me ha desarrollado el peligro por la espalda desde hace tiempo. Y esa suerte de estar atento a mí me llama mucho la atención".

¿También te preguntas por qué en un mundo que facilita la comunicación, las relaciones entre el hombre están cada vez más rotas?
"Nos hemos encerrado en cuartos donde si tenemos algo en el 'refri' y nuestros hijos tienen lo suficiente, los demás que se j... Antes era bueno el que ayudaba a la gente -dice con el tiempo rebosado-, ahora es bueno el que no j… a nadie. Y eso genera una comunicación bastante complicada, incluso en el barrio, en el vecindario, no digamos entre países".

El asistente de Ricardo Arjona, el mismo que dio acceso a la entrevista, vuelve a llegar. Esta vez devorando una ciruela con hambre primitiva. Fuera de la suite, a la que ha entrado otro entrevistador, explica por qué una ciruela: "Me la dio Ricardo, dice que las come cuando hay cosecha en Guatemala y que lo hace porque le recuerda mucho a su país".